『 行走的历史 』未央，市井英雄刘邦
欢迎关注公众号【萨苏】（sasutime）
12月，到未央宫访古，正赶上西安入冬以来气温最低的一天，天气似乎不太合适出行。
但到未央宫，我并不真觉得不合适。或许只有这个季节，才能读出“汉家宫阙都作了土”的苍凉。若是看马踏匈奴的那个时代，还欠一点祁连山上的雪。
“夜如何其？夜未央。”
未央，便是无尽头，长乐未央，两座宫室合在一起便是一种堂皇不夜的感觉，那就是大汉的长安。
▲ 未央宫是刘邦和吕后的宫室，建造它的则是名臣萧何，以富丽堂皇著称
据说萧何修未央宫的时候，刘邦说房子太大了，萧何说：“天子以四海为家。非壮丽无以重威，且无令后世有以加也。”就这样把宫室修了起来。不过，刚修好的未央宫便屡遭劫难，因为刘邦的老伙计们都是杀狗的或吹鼓手之流，一生气便会拔剑砍柱子。直到叔孙通制礼，才算是把这种事情禁绝了，刘邦也自云体会到了当皇上的乐趣。
忽一回首，远处淡淡雾气中，人言那里便是长乐宫。
▲ 未央宫在汉长安城的西南角，占了很大的面积。据说，长乐宫比未央宫还要壮美
然而，忽然想起，一代名将韩信，便是死在了长乐宫中。
“信入，吕后使武士缚信，斩之长乐钟室。信方斩，曰：‘吾悔不用蒯通之计，乃为儿女子所诈，岂非天哉！’遂夷信三族。”
站在未央宫的前殿高台之上，远眺后方，人说便是椒房殿的遗址，吕后曾经住在那里——汉代皇后的殿宇用花椒水刷墙，可能是为了带有一点粉红的颜色，适合女性居住，但吕后看到这点点绯红，会不会闻到韩信、彭越死时的血腥味？
以吕后的杀伐决断，当是不会有这种幻觉。他们玩的就是这种游戏，生人、死人，都是游戏的玩法而已。韩信不习惯，是因为他没有看清楚规则。
“高祖已从豨军来，至，见信死，且喜且怜之。”
喜，是一个政治家清除威胁后的快意；怜，高祖毕竟是一个市井英雄，大风起兮云飞扬，无情未必真豪杰。
历史上说刘邦是个流氓，项羽则是个悲情英雄，这或许是有道理的。而以我个人的观点，他们只是出身不同，决定了做事的方法。项羽倒是光明磊落，但动不动杀几十万降卒，楚人一炬，可怜焦土，这个人做事大开大合，跟这个人共生于一个时代，太容易被他误伤，作为一个普通人好像一点儿也不安稳。刘邦对功臣不好，但是他约法三章，不折腾老百姓。他的出身，决定了他不是按照书本，而是按照黑社会的方式来管底下的一帮人——对付这些头上长角、身上长刺的家伙，也唯有汉家之道，王霸间杂。
李宗吾创造了“厚黑学”，有人奉为制世宝典，但仔细看来，李宗吾终其一生不过是个文人，和高祖、项羽都是不能比的。
“沛公不好儒，诸客冠儒冠来者，沛公辄解其冠，溲溺其中。与人言，常大骂。未可以儒生说也。”刘项原来不读书，不是说刘邦不知道读书的重要，而是因为他知道很多书不是用来给你读的，而是用来教育人的，而教育人的目的，是为了他方便，不是你受益。
这样的书，读它何来？
▲ 莽莽苍苍，原是高祖的陵冢
▲ 汉高祖的陵没有汉武帝那样高，但他的天下，全是自己打下来的，所以他的墓少了一分庄重，多了一分霸气，少了一分华贵，多了一分野性
刘邦的天下，是打下来的，这位高皇帝，几乎每战都要披甲。至于阴谋诡计，要是只会玩这个，最多也就是个厚黑教主。
没有一分英雄气，成不了大事。
刘邦喜于杀韩信，是他从利益角度看得明白——韩信的时代已经过去了，他不肯退场，就变成了威胁。在生活中，刘邦倒是有三分恢宏可爱的——“昌尝燕时入奏事，高帝方拥戚姬，昌还走，高帝逐得，骑周昌项，问曰：‘我何如主也？’昌仰曰：‘陛下即桀纣之主也。’於是上笑之。”
或许这才是他的真性情，只是时势消磨，豪侠的刘邦，最终要让位于现实冷酷的汉高祖。
其实，无论刘邦还是项羽，我要是生在他们的时代，都要离着远一点。英雄的故事看看就可以了，走得近了，你可能会失望。就像月亮，看起来很美，走得近了，才发现它遍体鳞伤，冰冷没有生气。
倒是另一位和刘邦类似的市井英雄，我是很喜欢的。
那就是宋太祖赵匡胤。
他的逸事很多，比如饮宴的时候，翰林学士王著醉酒后思念故主周世宗而大声痛哭，说了很多不该说的话。第二天，有人上奏说他思念前朝，应当严惩——“王著逼宫门大恸，思念世宗。”太祖曰：“此酒徒也，在世宗幕府，吾所素谙，况一书生，虽哭世宗，能何为也？”
这个皇帝修宫室，提出的要求颇为古怪，要求从大殿上能够看到街上的行人。
想扩建皇宫因为周围居民反对而只好作罢。
由他开头，整个北宋，皇帝的风格都比较老实，比如他弟弟宋太宗当政之时，有农妇丢了猪，也跑到皇宫门口敲登闻鼓，弄得皇帝也没办法，只要自己掏腰包赔了人家一头猪。
他创造的这个朝代有些窝囊，皇帝当得也有些窝囊，经常被大臣指着鼻子骂皇帝，但过后大臣也有觉得过分而找皇帝道歉的。皇帝和大臣斗嘴，乃至某方退让，这种事做得习惯而波澜不惊，很难像明朝那样一方退让预示着某种政治变化，多半不会上某些情报部门的桌案来分析。
如今的长乐宫已经没有什么留存了。唐朝末年，朱温割据关中，取代李唐，一场大火之后，未央宫便近乎永久地废弃了。现在能看到的，只有荒草萋萋。
▲ 曾经盛极一时的未央宫，只有台基依稀可辨
▲ 以及标记着“长乐未央”字样的瓦当
未央，有着地久天长、万岁的含义，但夜未央，似乎比什么什么万岁听起来让人觉得亲近多了，也正常多了，还能说明我们有文化。
【完】
欢迎关注公众号【萨苏】（sasutime）
发表评论