杨宇（原创）

2021年11月3日星期三

王辉办了退休手续。五年前，刘庄学校倒塌了，和他在刘庄中学一起教过书的王明、胡伟，办了提前离岗，是刘庄小学内退。前几天，他们也办了退休手续，他们三个都是刘庄村的，关系一直要好，只不过退休以后，他们仍然在刘庄居住，王辉住在灵州城里。每次他们回城，王辉都要请他们吃饭，有时候也回刘庄聚一聚。王辉在刘庄学校教过三年书，后来调到了灵州中学，每次回家都要到学校看看他们。走到一起总是有说不完的话，经过的很多事情，只有通过他们的回忆，才又一次浮现在眼前。

王明五十岁，中等身材，身体削瘦，高鼻梁架一副深度眼镜，平时喜欢穿蓝西装加白衬衣，婆娘翠翠是刘庄山里的姑娘，他们家就在学校住，一儿一女、涛涛和妮妮在刘庄小学，也就是有三百多学生的时的刘庄中学，被王明亲自送上高中，后来一起考上了重点大学，现在都在原西省城工作，每当村里人提起两个孩子，夫妻两就美滋滋的。胡伟比王明大一岁，身材魁梧，两鬓斑白，脑门谢顶，浓眉大眼，蒜头鼻梁上有一副宽边眼镜，婆娘秀秀和他都是刘庄的老住户，他们家也住在学校，有两个女儿，都考上了大学，大女儿梅梅和女婿琪琪夫妻二人都在灵州县公安局工作，二女儿琴琴和丈夫勇勇在灵州县二中教书。

王明、胡伟一直以来就是村里的民办教师，后来，考到了任用证，两个都是年满五十岁时，转正的。村里和他们一样的教师全部调到县城工作，他们两个得不到任何人支持，个人努力归根到底是毫无价值的。如果说，他在这种情况下仍然对此事毫不松懈，尽管这件事就其性质来说一年比一年无望，而且，还把它当做自己的毕生事业，那这就会一方面证明，这个现象能产生如此大的作用，另一方面证明，在一位年迈的、不受重视的乡村教师身上，会蕴藏着怎样的毅力和对信念的忠诚。

他们每个人有一个相册，里面是刘庄中学孩子们的毕业照，还有和孩子们的合影，半尺厚的相册，记录了刘庄中学发展的历史，就是多年之后，在没有人还能记起那是怎么一回事的时候，他才显得弥足珍贵。在这两个相册中，有很大一部分是黑白照片，两个相册相片都是以年代排列，相片下面都有对号入座的人名字，还有简短的说明，以至于两个老教师对相册里的每人个人了如指掌，就像博物馆里的讲解员，每一个事件都讲的那么熟练。

在八十年代，黄土高原的灵州，每一个乡镇都有一所中学，甚至，农村大一点的交通闭塞的村子都有中学，刘庄镇就有三所，其他两所是杨坪中学，菜沟中学。这些中学方便了因交通不便利，不能上学的孩子，这些中学利用自己简陋的条件，给国家培养出了一批又一批的人才，在中国教育史上写下了重重的一笔，做出了不可磨灭的贡献！

刘庄中学在刚刚跨入二十一世纪，就因为没有中学生，变成了刘庄小学。刘庄中学以及刘庄镇的其他两所中学全部倒塌了。刘庄中学作为时代的缩影，销声匿迹，目前为止，当然早已被人们遗忘，我们这些刘庄中学的老人手，要想回忆过去，也只能通过王明和胡伟的相册，分享学校曾经那一瞬间的记忆。因为他们二人，是一天也没有离开刘庄中学的老教师，而且王明年轻的时候就会照相，那相册记录了学校许多重大事情。对大家回忆往事，有提纲挈领、抛砖引玉的作用，是记忆的闸门，一旦开放，记忆的流水奔腾而出。

实际上刘庄中学是一九七六年，改革开放以后办起来的，当时，解放思想搞四个现代化，各行各业人才奇缺。对此，全国各地大办学校，人人争做祖国有用的人才，让孩子读书，考上学校是所有家庭发家致富的捷径。刘庄中学应用而生，办学三十多年，从无到有，由小到大。成为教学质量可以和灵州中学媲美的农村中学，那时候，刘庄周围的老百姓，提起刘庄中学都赞不绝口，一时间，人们说起刘庄中学校长的名字，甚至每一个老师的名字，都清清楚楚。这些老师都是刘庄镇人，为了给孩子一个好的老师，虽然他们无法左右学校的安排，还是不辞辛苦，老师叫什么，是哪个村的，连祖宗三代的详细情况也了如指掌。

王辉自愧不如，工作以来，只知道，校长尚峰五十岁左右，中等身材，脸瘦长，寸头，经常穿一身蓝中山服，是刘庄镇楼沟人。教务副校长刘广，四十岁左右，瘦大个，浓眉大眼，大背头，穿蓝西装，总务副校长刘玉，四十岁左右，又高又胖，大圆脸，谢顶头，穿圆领袄大裆裤，两个是刘庄镇刘家坡人。教导主任刘艳，三十岁左右，刘庄镇刘家峁人，中等个子，鸡蛋脸，皮肤雪白，眉清目秀，穿蓝西装，白衬衫，高跟鞋，是一个活脱脱的大美人，其他教师有的知道名字，有的连名字也不知道，只是姓代加老师叫，更不用说详细解释了。多少年来，和王明、胡伟、王辉一起教书的人，来来去去，就是候鸟该去时都去了。

今年国庆节，因为疫情王辉没有出去旅游，电话联系两个老同事也没出门。王辉决定和夫人再一次回老家看看长辈。同时和老同事聚聚，吃过早点，夫人开车我们就去二郎山西面的驼峰市场采购东西，也就是两小时的车程，王辉回家绕了一下，就迫不及待的到他过去的老根据地刘庄中学南边的王明家里，和以前的老同事聚会。三个夫人用了一小时的时间，就收拾好了凉菜，摆在他们过去的餐厅的圆桌上，三荤三瘦，猪耳朵，熟牛肉，干炸腰花，花生米，萝卜丝，蒜泥黄瓜。十斤羊肉是切好的。王明不叫王辉拿酒，说有学生送的好酒，是一箱西凤酒，桌子上放两瓶是三十年西凤，陕北人灰习惯，见面三葛蛋。因为是老熟人，不需要虚头巴脑的互相敬酒，大家都很开心，茅台酒杯杯不大，实实在在地喝了三下。夫人们说说笑笑嗑瓜子，说因为疫情不好旅游，两家的儿女也要回来。

大家正在寒暄，有两辆汽车停王明家院子里，车上下来五六个穿着时髦的男女，还有三四个孩子，一窝蜂地拥进来。提前打了电话，他们只买二十斤羊肉，男人们坐下喝酒，女人们着手炖羊肉，孩子们玩耍。

三个老同事共同的语言就是一起工作的过去，孩子们饶有兴趣看小册子，在里面找自己。王明微笑地看着我说，“你是一九八七年九月份榆师毕业，分配到刘庄中学的”。王辉不得不佩服他的记忆，不住地点头。“那一年一起分配的有王娟、马彪和你，”王辉听得神了，三四十年过去了，连细节也点毫不差。王辉承认，后来他为这个分配后悔了，因为他马上就感觉到，这个分配弄不好会使他一辈子陷入一种奇特的境地。一方面，当时的教育局分配一刀切，一个也不留城里面，另一方面，王辉本来就是刘庄人，毕业分配回刘庄中学有领导为他着想的意思，他眼里却是无可奈何。胡伟接话茬说，“回来三个高材生，校长尚峰高兴得合不拢嘴！”王辉说，“正是，学校专门设宴欢迎，有横幅标语、场面隆重。我那时不会喝酒，几杯酒就面红耳赤，说起来确实可笑！”

“校长和我们俩商量，是你们三个人，马彪数学特长，王娟英语特长，你语文特长。你们有专业知识，教学经验不足，学校决定让我代初三一班的数学，你代语文，马彪代初三二班数学，胡伟代语文，王娟代两个班的英语，要我们俩担负起传帮带的工作。等于给我们俩出了一个天大的难题，”王明说着看胡伟，胡伟微笑点头赞同。

“我们俩是民办教师，这不是让我们丢丑吗？怕是我们也不敢高高在上地在大名鼎鼎的榆林师范毕业的高材生面前指手画脚。是的，就是喜鹊抓鸡，闪得丢底。但是，校长的命令不能不听，这就是，我们的工作是与他一致的还是与他对着干的。最后，还是厚着脸皮，召集你们开会，”胡伟说。他们的儿女一边翻看册子，一边装成十分认真听的样子，轮流给他们看酒。因为他们过去都是学生，老师中间发生的事情，不可能知道，有生以来还是第一次听到，只能洗耳恭听，听到精彩的地方，装出恍然大悟的样子。

“没想到，我们俩是多虑了，也不知道你们是害怕还是虚心，你们并没有瞧不起民办教师的意思，一口一个老师喊的我们耳热心跳，要知道我们俩当时也就比你们大五六岁，只不过是多教了几年书罢了。英语我们一窍不通，王娟老师也没有咄咄逼人的气势，让我们多多指导，这也许就是知识的流量！”王明若有所思的说，这时，胡伟的女儿翻出一张集体照叫大家看，是那一次欢迎会以后照的，保存的好，人看上去还十分清楚。

这时，不开车的孩子们喝几杯，两瓶西凤酒，被三个老家伙喝的底朝天，铁锅炖羊肉的香味空中弥漫。王明酒量小，已经有了一点点醉意。胡伟高血压平时不敢喝酒，舍命陪君子地喝得满脸通红。王辉回忆往事，人家说喝酒只喝酒，不要谈荆州，而王辉做不到，听得心潮澎湃，酒精趁虚而入，直接上头，觉得晕晕乎乎的。

羊肉好了，夫人们出来，她们坐在旁边一边唠嗑，一边看他们喝酒，虽然都担心老伴喝多了，但在这样千载难逢的场合，没有一个人愿意提出反对喝酒的意见。只是，心里说，老不成气——没有一个省事的——死要面子活受罪——，要打第三瓶，三个人三瓶，一口饭也没吃，肯定是要一醉方休，夫人们心知肚明的事情，谁也不说。而王辉从婆娘眼里收集到了信号，就心领神会、顺毛驴下坡说：“两瓶酒喝完了，咱们适可而止，喝得多了扛不住的，咱们还是吃饭吧，孩子们都饿了。”大家都表示赞同。

王辉知道，酒喝到这样的份上，不好收场，即使是任何人表现出最微弱的不愿意，也是这里所能发生的最糟糕的事，结果是继续战斗。

果不其然，酒量最小的王明提出了不同的意见，——就是就是吃饭——空肚喝酒——留两个凉菜——把肉端上来——一边吃一边喝。这就是皇帝下圣旨，大家七手八脚地开始吃饭。时间过得真快，下午五点了，他们也就是继续喝了二两左右，看到一家子人都反对继续喝酒，就主动提出建议，把酒收拾了。此外，他们喝茶聊天，谈尚校长慧眼识英雄——那一次的黄金搭档 ——考高中全灵州第一的成绩——这是他们每一次聚会都要谈的。

“今天我不回去了，”王辉给婆娘说。——大家坐在学校院子里东张西望，看夕阳慢慢地在升旗台的红旗顶端消失——国庆节度假，无事无非的王辉准备明天回去。没有不散的宴席，那些大孩子本来就不愿意回来，催的要走。儿女们也是回来看看，也不愿意住。他们留了三个要在老家玩耍的小不点，让王辉的夫人坐在车上，汽车一前一后出了王明的大门，消失在到灵州城的方向。

大部队回去了，他们继续把过去重复一遍，也就是饮食起居，生活习惯，领导水平，管理体制等一些和现在相比较，如梦如幻的话题，给人一种，“几回回梦里回延安”的感觉。老同事煞费苦心，故意把王辉安排在王明家里的主卧室，夫妻俩在阴卧室下榻，虽然里面的陈设没有城市里面豪华，还是有一点熟悉的叫人舒心的泥土气息。

睡觉了，王辉躺在炕上，回想过去，历历在目。刘庄中学作为普九的建筑，是坐北朝南的两栋三层楼房，从南面的土路走进来，居民区包围着一个不大的操场，从一个通道走进去，两个水泥墩，一个铁栅栏，上面套一个铁圈“灵州县刘庄中学”的红字映入眼帘，南面一栋是教学楼，院子隔开，后面一栋一楼是领导办公室和餐厅，二楼三楼是学生住宿。左边有两排窑洞，是老师住宿。最后面靠近山坡，左手一排是男厕所，右手一排是女厕所。厕所后面拐角有一猪圈，经常有两头大猪、四五头小猪。条件不错，生活经常有肉吃。

王辉在刘庄工作三年，学校的教师都是从初一就手新班，一直带到初三，然后再回初一继续，当时说雷打不动！参加工作后，因为一些初三教师的调动，王辉一回来，挑大梁一炮混响，开了一个好头，同时也惹来了不必要的麻烦！现在想起来，还隐隐作痛。

王辉遇到了一个要求严格的女教务主任刘艳，教师手里都有她的一篇教研改革的文章，供大家学习。王辉看来，陈词滥调，和教研室牛主任的一个腔调，不屑一顾。刘艳布置任务，每个教师要写教研改革的文章，其他教师虚与委蛇、空话连篇，王辉却头脑发热，为表现自己，写了一篇有关“快乐教学法”的文章，当时就是灵州有名的教研员也知之甚少，看到文章，刘艳叫王辉谈话，说王辉异想天开，不务正业，王辉被收拾的一头雾水，像吃了一个死苍蝇，害怕的唯唯诺诺。

尽管如此，刘艳还是把作为典型，专门开语文教研会讨论，其实是偏偏在这一点上抓住了攻击王辉的把柄，进行“批判”，学校的语文教师心领神会，一顿狂轰滥炸，王辉听得头脑嗡嗡着响。王辉想不通，在她所说的，更确切地说是所暗示的话中，似乎有一丝合理的东西，王辉已经几次注意到，自己的文章，在有些方面表现得比刘艳课题研究初衷更敏锐。因为她说，王辉的观点是虚伪的。

如果大家的目的真的只是传播她的文章，那为什么不只研究牛主任的文章，为什么不指出王辉文章的长处和不容置疑性，为什么不把重点放在强调并让人们认识到这一发现的重要意义，为什么完全忽视王辉的文章，而自己却假装热衷于提高教学质量。难道她孤陋寡闻的对沿海地区教改一无所知？既然这样要教研改革做什么？王辉战战兢兢的无法反驳，大家明明知道这是别人的说法，王辉没有这样的水平，跟这一发现毫无关系，可就是睁着眼睛说瞎话。这其中可能有虚伪的谦虚，但这是令人气愤的。王辉贬低了他们的智商，王辉让刘艳觉得，改革的目的只是为了贬低自己这个教导主任，王辉不知道，教导主任也在偷偷研究，上面没有政策，不敢班门弄斧，这就是王辉聪明过人又糊里糊涂的地方。

本来这件事可能已经有些平息了，而王辉不识时务又把它弄得沸沸扬扬，同时使王辉的处境比以往任何时候都艰难。对于那时的王辉来说，维护自己的正直有什么意义呢。刘艳所关心的是这件事情，只有这件事情。而王辉不了解这件事情，因为王辉不了解它，因为王辉没有尊重教导主任，使王辉成为众矢之的。它超出王辉的理解力九重天高。王辉知道这篇文章，大家有的人看过，不止一次的看过，的确，每个人心里面都承认王辉的看法。但是，这样只关心事情本身是不对的，因为他代表一个老师是不是谦虚谨慎，是不是尊重领导。不过，大家知道王辉没有那样的水平，也就可以理解了。

尽管如此，所有教师对这事的兴趣相对来说很小，他们认为，完全可以做出绝对服从的样子来，教研改革是专家的事情，我们的任务是教学。而实际上，就算王辉对自己说，教导主任之所以指责自己，归根到底是，她想做快乐教学法的发现者，最少是在本校第一个推广者，这就是女人的小算盘。王辉背地里想，头发长见识短。当时的情况，就是给王辉参加工作的第一课，叫王辉循规蹈矩的，多少年不敢越雷池一步！这也是王辉作为一个教师，一辈子一事无成的原因。

现在想起来，尴尬可笑，和现在每个教师都校本研修相比较，不值得一提。今天，老同事聚会，睡在过去自己住的窑洞旁边，往事历历在目，一个个支离破碎的片段，前后不能相连，一阵酒劲上来，有要呕吐的感觉，迷迷糊糊地坚持住，不知道什么时候进入梦乡。梦里面，王辉正在三楼最西边的教室，给孩子们上课，内容好像是范仲淹的《岳阳楼记》。

大家一觉睡到八点起床，是一个名副其实的懒觉。王辉拿着学校大门的钥匙，开大门走进去，站在院子里，面对着他们当年栽的五苗垂柳发呆，过去的小树，高大挺拔都有水桶粗，绿油油的枝条倒挂下来，触手可及，树上喜鹊叽叽喳喳叫个不停，数不清的小麻雀在树叶中间飞来飞去，刘庄的早晨没有城市的喧嚣，学校空荡荡的，闲置五年，院里的水泥砖缝隙长满了杂草，整个建筑灰派派的，咳嗽一声，好像也有回声，破败的校园墙倒门歪，给人一种神秘的色彩。回来一回不容易，他独自一人，循着当年带孩子们跑步的痕迹，在操场里转了几圈，这也是当年孩子们上体育、课间玩耍的地方，曾几何时，到处是欢声笑语。

他原本以为，刘庄是乡镇学校，会一直繁荣下去，而他现在却不得不认识到，眼前的你已经面目全非，倒塌五年了。为什么会变成这样，他也不知道，成功和失败的原因都是有多义性的，这就是学生回城念书的结果。但他相信刘庄的学校一定还会有再一次的繁荣，刘庄的小城镇建设就是契机，将来的刘庄一定是一个人口密集的地方。

吃过早点，王辉准备告别老同事，驱车回灵州。王辉的车停学校大门外面，大家默默无语地走着，有一种“西出阳关无故人”的悲伤。王辉想，对刘庄小学的再生，大家都充满希望，信心十足！每个人心知肚明，如果刘庄再办中学，不知道在何年何月！后天就是国庆节收假，王辉城里面还有事情要办，王明和胡伟再三挽留，他去意已绝，告别了老同事回灵州。一路上，王辉思绪万千！王明说刘庄镇小城镇建设已规划，国家投资两亿元，到那时，人口多了，一定会重新办学！是的，到那时，刘庄中学一定能恢复青春，会变得更加漂亮！到时候，他一定会回去参观，回他魂牵梦萦的刘庄学校，寻找梦的寄托！